Он хотел, чтобы об актерах, как в старые добрые времена, ходили не сплетни, а легенды…
Александру Абдулову, не сгори актер от страшного диагноза, было бы в мае 60 лет. Он родился в театральной семье, где Саше привили отношение к театру подобное как к Храму. Карьеру артиста он начал в 5 лет. Был Мастером спорта СССР по фехтованию, в «Обыкновенном чуде» снимался без дублера.Сам сделал себе первую гитару и среди друзей считался едва ли не «пятым «Beatles». В школе учился так себе, зато был замешан во всех потасовках.
Провалив экзамены в «Щепку», будущая знаменитость пошла в пединститут, чтобы избежать армии, и трудилась рабочим сцены в театре. Спустя год Александр поступил в ГИТИС, был самым общительным, самым талантливым и самым... недисциплинированным. Его выгоняли с курса раз пятьдесят. Или сто пятьдесят. Все сбились со счета. Театром Абдулов был просто одержим и от перспективы вылететь из ГИТИСа впадал в отчаяние, терял обычную активность, не бегал, не просил, не извинялся, страшно расстроенный стоял в сквере, с тоской смотрел через прутья забора на Alma mater, и молча пропадал! Всякий раз кто-то не выдерживал и врывался в деканат. Одни говорили: «Ну сколько можно!» Другие: «Зато он талантливый, перспективный». И вторые всякий раз побеждали первых. Обнаружив, что опять пронесло, Абдулов мгновенно забывал о своих страданиях. С нетворческими предметами были большие проблемы. Историю КПСС Саша пересдавал 13 раз. Мысль просто сесть и вызубрить проклятый предмет он решительно отметал. Он не ленился. Просто его голова так не работала. Он не мог мыслить никому не нужными датами, цифрами, фактами. Он мыслил мизансценами! Характерами! Образами! Его непостижимую свободу духа невозможно было загнать в рамки дисциплины. Сашин талант бил через край, и это не всегда шло на пользу. Талантливый студент, с огромным рвением постигавший секреты актерского мастерства, целый месяц прогуливал институт по липовым справкам о болезни с печатью «роддом № 10»… из-за любви к искусству. Он предпринял серьезный рейд по съемочным площадкам «Мосфильма» в надежде получить настоящую роль, предлагая себя ассистентам режиссеров. Саше не терпелось сниматься в кино. «Штурм» особым успехом не увенчался. Но на «Мосфильме» его запомнили. А он опять маялся в скверике у забора.
В глазах ректора не было ничего более внушающего уважение, чем тяга актера к работе! Однажды на вопрос министра культуры Фурцевой: «Что у вас в ГИТИСе творится?» мудрый Матвей Горбунов ответил: «У меня две тысячи студентов, не считая педагогов. И все сумасшедшие!» В общаге многонационального СССР комнату делили представители разных республик, дружественных стран. Студент с режиссерского факультета решил подшутить над соседом-вьетнамцем, в 6 утра растолкал его, сказал: «Вставай! Гимн СССР пора петь!», целую неделю каждое утро ровно в 6 часов поднимал своего иностранного друга, и они пели вдвоем гимн СССР, торжественно встречая рассвет страны. Вскоре развлечение надоело, «режиссер» перестал будить вьетнамца. Тот стал в назначенное время сам тормошить «патриота»: «Вставай! Гимна!» Разумеется, без успеха. История закончилась тем, что будущего режиссера вызвали в деканат с требованием дать объяснение по поводу вьетнамца и гимна СССР - сосед пожаловался, что студент пренебрегает по утрам пением гимна. Все шебутное доносили до Абдулова, он лично бегал смотреть на утренний гимн в вьетнамском исполнении. Сколько угодно ректор мог кричать: «Я тебя выгоню!», но, как правило, не выгонял.
Именно Саша первым, до окончания курса, получил предложение работать в настоящем театре. Не имея ни связей, ни больших ролей в кино, ни известности, он пришел к Захарову и сказал, что хотел бы работать у него в театре. Его посмотрели с каменным лицом - обычное дело для Марка, а на глазах Абдулова от бессилия выступили слезы. Это зацепило режиссера - нужен был эмоциональный актер. Эта роль подарила Саше первую театральную премию и навсегда связала его жизнь с театром Марка Захарова. С приходом Захарова в «Ленком» театр стремительно набирал обороты, но цена успеха была высока. Захаров сразу начал «закручивать гайки», избавился от пьющих, давно не играющих и пожилых, установил железную дисциплину. Опоздания были недопустимы. Могли не спасти «машина сбила...умерла бабушка…» Только Абдулов мог прийти и выпалить: «Проспал!» У Марка Анатольевича от удивления расширялись глаза. Марк относился к Саше по-особому, видел его «сумасшедшинку» и понимал, что с чем-то придется мириться. Что-то сходило с рук, но иногда ролей не было, а ради новой роли Абдулов готов был пахать сутками, спать в одежде, на раскладушке, не мыться, не есть. В силу своей фонтанирующей энергетики Саша не мог и не хотел быть просто актером. Он должен был быть соавтором всегда и во всем. На репетиции в ситуации, где нужно решение, Захаров задумывается… А Саша прямо подпрыгивает на стуле: «А вот если так? А давайте попробуем это!» У него полно предложений, из которых девять нереальных, но одно стоящее. Захаров всегда прислушивался к Абдулову. Его слова, когда не складывалась мизансцена: «Был бы сейчас тут Абдулов - набросал бы десяток вариантов». В театре от расхлябанности гения не осталось и следа, все ушло вместе с юностью. Провожая Александра в последний путь, Захаров признался, что долго считал Абдулова очередным красавчиком, у которого есть фактура и нет, и не может быть Божьего дара, и несколько долгих лет Саше пришлось несладко, страдая из-за слепоты, черствости, неоправданной строгости режиссера.
В первые годы Александр стал невыездным на несколько лет из-за категорического отказа шпионить за американской девушкой, которой он был увлечен. Когда запрет был снят и Саша поехал в Париж, актерам дали четкий инструктаж - нельзя общаться с иностранцами, принимать подарки. Но Абдулов не был бы собой, если и здесь не поиграл бы с огнем, с самым невинным видом спросив у переводчика: «Скажите, а как будет по-французски: «Я прошу политического убежища»?» Приставленный «особый человек» помрачнел: «Я тебе дома переведу». Свою любовь к розыгрышам Саша демонстрировал иной раз даже на сцене.
Александр был очень влюбчив, всякий раз считал, что это навсегда, пришедшее в его жизнь чувство воспринимал как последнее. При этом разрывы переживал достаточно тяжело, вплоть до попытки суицида в 70-х, впоследствии называя себя дураком. Его не портило женское внимание, которого с каждым годом у него становилось все больше и больше. В жизни Александра было немало женщин. Однако, он предпочитал о них не говорить, поясняя, что это его личное дело. Александр Абдулов и Ирина Алферова по праву носили титул самой эффектной красивой актерской пары советского кино. Она уже покорила мужские сердца в картине «Хождение по мукам», он - блистал на сцене «Ленкома» и уже снискал себе славу души любой компании. Но первая мысль, которая промелькнула у нее в голове, глядя на этого рыжего угловатого парня: «Вот уж с кем у меня точно ничего не грозит, так это с ним...» Олег Янковский их «поженил», ему было достаточно одного взгляда, чтобы понять, что эти двое должны быть вместе. Он не смог устоять перед ее красотой и был готов сражаться за нее со всеми мужчинами Советского Союза, за ее внимание... Она не стала долго сопротивляться судьбе. Говорят, актер пронес Ирину на руках через парк, перед тем, как Алферова согласилась стать его супругой. Она вышла замуж за Александра, когда носила под сердцем ребенка от болгарского бизнесмена. Александр удочерил Ксению и всегда считал своим ребенком. Они вместе играли в знаменитой пьесе Жана Кокто, написанной для Пиаф. Тайну их отношений не смог разгадать никто. Возможно, Ирина по натуре одиночка, жаждавшая большего внимания со стороны мужа, его помощь в театре... Александру было нужно общество, он словно состоял из множества характеров, людей. Он не мог измениться... Она тоже... Пресса подливали масла в огонь. Расставшись с Ириной, Абдулов оставил ей квартиру, а сам долго жил в театре. Считая церковный брак святым, после венчания с Ириной долго не оформлял другие отношения.
Когда-то он потащил весь курс в кинотеатр на окраине города на первую настоящую роль со словами, чтобы показать свою работу, хоть и в эпизоде, но на экране, и даже с несколькими словами, хоть и не своим голосом. А в январе 1979 года с «Обыкновенным чудом» на Абдулова в одночасье свалилась слава. Толпы караулили его на служебном входе, ему ящиками носили письма. Саша первое время от всего этого здорово обалдел. И в 80-е Абдулов вступил уже востребованным актером, одновременно снимался в нескольких картинах, чаще всего играл романтические роли, став секс-символом страны. Часто Абдулов играл без грима, накладной бороды и усов, только менял костюмы. Александр доказал, что он актер широкого творческого диапазона. Его персонажи сразу западают в душу зрителям. Чего стоят «С любимыми не расставайтесь», «Предчувствия любви», «Убить дракона», «Тот самый Мюнхгаузен», «Дом, который построил Свифт», «Формула любви», «Самая обаятельная и привлекательная», «Карнавал», «Ищите женщину», «Десять негритят», «Двенадцать стульев», «Место встречи изменить нельзя», «Гений», «Тайны мадам Вонг», «Гардемарины, вперед!», «Леди Макбет Мценского уезда», «NEXT» и многие другие. В фильме «Чародеи» Абдулов предстает в образе идеального мужчины. Сложно поверить, но известного актера в этом фильме могло бы и не быть! Ходили слухи, что режиссеру советовали снимать Сергея Проханова, но в итоге выбор пал на Александра.
Из воспоминаний коллег: «Это был человек-праздник. Съемки начинались рано, безумно хотелось спать. Единственная надежда была на Абдулова. Он очень громко входил на площадку, бурно со всеми здоровался, много шутил, кричал оператору, своему другу: «Где мой любимый фотограф? Ну что, когда начнем меня сымать?», подкалывал: «Уберите этого фотографа с площадки! Кругом столько молодых талантов, а этому все дублики сымать!»
Внутренняя независимость, свобода и склонность к шику в Саше чувствовалась всегда. Он первым среди молодых актеров стал зарабатывать существенные деньги, всегда стремился где-то подработать. В кино Саша был готов сниматься бесплатно. Постоянно ездил на студию, просился везде, где можно, снимался в массовках, а по ночам разгружал вагоны, жил в общежитии тринадцать лет, считая такую жизнь нормальной и ни разу не жалуясь. На 85 рублей Абдулов умудрялся жить как барин. Стены студенческой комнаты были обклеены афишами, сорванными на улице и «декорированы» оторванными таксофонными трубками. В театральном общежитии Саша немедленно принялся унылые серые стены превращать в «интерьер». Оригинальное украшение представляло собой разделочную кухонную доску с выжженным профилем Боба Дилана на фоне американского флага. Мечта обить стены тканью после экскурсии в каком-то дворце не погибла от отсутствия денег на шелка и бархат, а реализовалась ситцем синего цвета с листьями. Но он был очень доволен. Нередко обедал в ресторанах, умел сделать заказ, чтобы и поесть хорошо, и потратить немного. У него каким-то образом денег хватало и на то, чтобы прилично одеваться, он был весь отутюженный и обустроенный, быстро приобрел столичный лоск и шарм, выглядел стильно - джинсы, волосы чуть длиннее обычного. Купить настоящие джинсы, как у любимых Битлов, было нереально. Но счастье достать ткань «техас» и сшить в ателье очень модные джинсы клеш, да еще с молнией по краю зубчиками, было доступно. Для пущего эффекта часто любил подкатить к институту на такси. Благо от общежития недалеко. Для студента и рубль слишком большие деньги, но с попутчиками шиковать можно было всего за 25 копеек с носа.
Начались концерты, заграничные поездки… Ему, как и прежде, все вокруг было интересно. Он был очень азартным человеком. Выезжая за границу, он познакомился с казино — все! Саша иногда там оставлял гигантские суммы, но никогда не признавался, всегда говорил: «Я выиграл!» Чем больше славы становилось у Абдулова, тем больше ширился круг его друзей. Саша должен был находиться в центре внимания постоянно, физически не мог переносить одиночества, вокруг всегда были многочисленные друзья. Ира говорила, что именно этого-то она в свое время и не вынесла, что Абдулов принадлежал своим друзьям, рыбалке больше, чем ей. Она вспоминает его, называя своей «болью»: «Я не смогла жить в состоянии вечного праздника...» Для друзей Абдулов был очень щедр. Но для мошенников был кремень! На письма с просьбами о материальной помощи он не откликался. А на идеи построить домик для рыбаков или отреставрировать церковь не отказывал.
В 2000 году был режиссерский дебют - «Бременские музыканты и Со», одна из самых дорогостоящих отечественных картин со съемками в нескольких странах. В картине герои появляются в костюмах «Клуба одиноких сердец» и улетают на «Желтой подводной лодке». Это была и дань «Beatles». В 2006 году резонанс вызвала картина «Мастер и Маргарита» В. Бортко. Александр согласился на роль Коровьева «с четвертого подхода». «Роман произвел впечатление разорвавшейся бомбы... Любимая книга… Столько мудрости, юмора, света. Я половину книги точно наизусть знаю. Иногда беру роман, открываю на любой странице и читаю». Одной из самых лучших стала работа в картине «Тихие омуты» Эльдара Рязанова. Последней ролью Александр Абдулов показал, что духовно усовершенствовался. Актеру удалось раскрыть тонкость, философичность и лиризм своего персонажа.
Наблюдая за Александром Гавриловичем и Ириной Ивановной в последние годы на общих сценических площадках, коллеги понимали: «Высокие отношения!» Им было привычно и хорошо вдвоем. Им нравилось делать все вместе: пить чай, общаться, спорить. Особенно спорить. Если не знать, что они бывшие супруги, можно было подумать, что эти люди много-много лет живут в тесной коммунальной квартире и обожают пикироваться друг с другом по любому поводу. Он много шутил, она беззаботно, заразительно смеялась. Она, женщина до мозга костей, кокетничала, а он велся на ее кокетство. Было понятно, что в такие моменты лучше им не мешать. Они получали удовольствие от того, что друг другу что-то доказывали. И последнее слово всегда, конечно, оставалось за Александром. Любой спор он заканчивал словами: «Ира, вот поэтому мы с тобой 13 лет назад и разошлись!» Но было такое ощущение, что после развода они словно поставили в своих отношениях не точку, а многоточие...
Судьба его хранила. Саша много раз ходил по краю. Опаздывая на съемки, улетел другим рейсом на 15 минут раньше, а его самолет разбился… Топорик, брошенный каким-то сумасшедшим, пролетел в нескольких сантиметрах от головы… Не говоря уже о том, что, пока Абдулов водил машину сам, все время не высыпаясь, то и дело клевал носом за рулем, много раз чудом избегал аварии. Чуть не столкнувшись с грузовиком, наконец-то взял водителя.
В своей книге Александр Абдулов написал, что главный его роман - это роман с жизнью. Он умел жить красиво, ежеминутно растрачивая себя на других. Всем вокруг он дарил радость: на сцене, на съемочной площадке и в повседневной жизни. Александр Абдулов хотел, чтобы об актерах, как в старые добрые времена, ходили не сплетни, а легенды. Он постоянно бросал вызов самому себе, чтобы «не покрыться плесенью». «Хочу славу режиссерскую почувствовать», - как-то сказал Абдулов друзьям. И устроил всем праздничные каникулы, пригласив на съемки «Бременских музыкантов». Жажда самореализации преследовала его постоянно: знаменитые благотворительные вечера «На задворках», реставрация икон, увлечение живописью. Он всегда будто чувствовал, что жизнь «короткая такая».
Ярмольник, Макаревич, Абдулов… Молодые, красивые, веселые… Умные, заводные, интересные… Вместе работали, крестили, хоронили... Они не изображали из себя звезд. Друзья называли Гаврилыча «тайфун Абдулла». Он все мог! Страшно не было. Для этих трех людей слово «страх» вообще не существует. Они были первопроходцами, до них никто из драматических артистов не ездил на гастроли в США. Макаревич в книге «Сам овца» вспоминает: «Абдулов всю дорогу волновался: с чем он придет к американскому зрителю. «Вам хорошо, – жаловался он, – один цыпленка табака покажет, другой песенки попоет. А я что?» И даже репетировал про себя монолог Шигалева из «Бесов». В Америке увидев афишу: «Три артиста, три веселых друга. Шоу на троих!», Абдулов понял, что Достоевский, видимо, не понадобится». 31 концерт за 3 дня, 7–8 выступлений в день, начало в 7 утра, заканчивали в полночь. Дружба исчислялась десятилетиями, с Леонидом Саша не расставался с общежития, с Андреем познакомились в 1980-м, когда вышел «Мюнхгаузен». Близкие друзья проводили вместе массу времени, вместе работали, ездили на рыбалку. Даже на «Поле чудес» ходили втроем. Это была последняя программа, которую вел Влад Листьев.
В 2007 году Александр Гаврилович напряженно работал. Неожиданным стало известие о болезни актера. Александр Гаврилович уже пережил операцию и буквально выкарабкался с того света, начал новую жизнь. Первые сообщения появились в августе, состояние артиста ухудшилось. В Израиле врачи поставили страшный диагноз – рак легких четвертой стадии. Уже больной, Александр успел окрестить дочку Женю. Утром 3 января 2008 года Александра Абдулова не стало… Несмотря на свое фантастическое везение, он ушел одним из первых в своем поколении гитисовцев, среди которых был самым успешным.
Отредактировано Yagoda (2015-06-29 01:08:33)